自那晚雪夜开始，梁琼请人在屋里安装了监控，其中一个就安在了苏枕房间的墙角上。
安装监控的师傅也能称得上是久经沙场，帮各种人为了各种事装过监控，可他看看苏枕，又看看那些奖状、奖牌，还有这个整洁又干净的房间，实在想不出家长要监视孩的道理。
“叔叔，我倒了杯水，放在这了。”
这时，师傅刚刚还念叨着的苏枕敲了敲门，走了进来，在桌上放下一杯水。
师傅连忙应了一声，心里越发捉摸不透。
比起这个孩子，他的家长看起来才更需要人督促啊……
监控装好了，苏枕每早晨起床都会和摄像头打个照面。他起初有些不适应，但很快就接受了自己的处境，和以前没什么差别。
毕竟他知道，不论是梁琼还是苏文之，他们其实都没有看监控的时间。
这是给他自己看的。
那夜晚不仅让他的生活开始与监控相随，苏枕还隐隐觉得自己忘记了什么东西。
这种感觉在他高考完报志愿的时候变得尤为强烈，在他听着梁琼规划好他以后的人生，用命令般的语气让他一直留在这里的时候——他觉得这一幕似曾相识，可他的愤怒就像一只被放了气的气球。
可是还没有结束，这种感觉还出现在了他的大学生活里，在他每往返于学校与那间房屋；在他独自望着激情热闹的篮球场；在他疲惫地准备一次又一次比赛和评选里；在他不敢打开的照相机和没有勇气搭话的同学上。
为什么会这样呢？他感觉自己好像已经经历过这么一场漫长而压抑的孤独了。
可即使有着这种感觉，他也还是会为所有经历和遭遇而痛苦。
家庭和学校好像都不是个能让他留下美好回忆的地方。
那就只剩下医院了，他的人生中好像只剩下这一处可以久待的地方。
可医院里的那些悲欢离合、生死相隔、流言蜚语……真的是个适合留下回忆的地方吗？
对于别人而言，或许人生是旷野而非轨道。
但对他而言，人生就只是轨道，只是互相咬合的齿轮，一张单程的、没有其他乘客的火车票。
这样的人生……好累啊。
苏枕不止一次出现过类似的情绪和想法，但他停不下脚步，也舍不得就此停下来。
那种似曾相识的感觉在他离开学校以后就消失了，和梁琼安排的分毫不差，他以他们想要的学历与能力踏进了医院。
所有实习生都要从最累最脏的活开始干起，梁琼和苏文之对他非常严格，因此他也比同期的人更为忙碌。
在医院工作确实是一件很累的事，哪怕只是一名实习生，医生就更不用了。
所以正式来到医院以后，苏枕以为自己会逐渐理解梁琼和苏文之的忙碌、消失、冷漠。
但是他做不到。
在他身边，有明明走着路都快睡着，却仍要坚持回复对象消息的同期；有为了回家一趟，宁愿值上几个星期夜班的护士；有为了某早点回去给孩子过生日，提前两个月精打细算空出那段时间的医生。